Lupitas colgadas

Mírame bien

Presumida

Así en la Tierra como en el Cielo...

Bajo buena sombra

Una pincelada

Ella también juega

Él decide

Equipo de práctica

Precauciones

Equipaje

Esto es un juego

Campana

Nubes extrañas

Caballos

Queen

ET

Familia

Lámpara maravillosa

Ver la luz

Un paso al frente

Palo de mayo

Balance

Reconfortante luz solar

Íntimo

Complemento

El cuarto Rey Mago - Felipe Garrido (1942) Conjuros Jus, México, 2013

El cuarto Rey Mago

Para Emmanuel Carballo Villaseñor

–Me lo trajeron los Reyes Magos –dijo Fermín, y metió la cuchara en la crema de pimientos tiernos que Toña acababa de servirle.

–¿En mayo? –se escandalizó la tía Celia.

Algo iba a decir el Nene, pero las primas memoriosas lo miraron de mala manera. –Fue hace dos años, o cuatro –explicó Fermín–, pero antes no me quedaba –y alzó el brazo para que lo viéramos.

–¿Vas a apagar tu cigarro? –preguntó la Beba botando en el plato una flota de aros de cebolla.

La tía Martucha estaba de dieta y no respondió. Aspiró el humo y lo dejó escapar hacia las cenefas de estuco.

–Voy a escribirles otra vez –dijo Fermín muy serio, mientras cuchareaba la sopa. –¿En mayo? –insistió la tía Celia, que estaba esperando el agua de arrayán.

–Y ¿qué más si es mayo? –exclamó Martucha, malhumorada porque no se había dejado seducir por las tostadas de cazón.

–¿Estamos en mayo? –preguntó Fermín.

–En mayo, en agosto, cuando se te dé la gana –siguió Martucha y enseguida, con la voz reblandecida, con aire de misterio–. Esas cartas a destiempo van a dar a manos del cuarto Rey Mago.

La Beba resopló molesta, ahuyentando el humo con las manos. El Nene abrió la boca para decir algo, pero optó por morder un pedazo de pan. Martucha esperó hasta que el silencio fue tan denso que pudimos escucharlo.

–El cuarto Rey Mago –dijo la tía con su vocecita de clavo– era un astrólogo poco competente. Se equivocó de estrella. Olvidadizo. Desorientado. Llegó al pesebre mucho tiempo después que los demás.

Toña apareció en la puerta de la cocina con los canelones al ron, pero no se atrevió a entrar.

–No se dio por vencido –siguió Martucha–. Regresó a sus libros y a sus apuntes. Salió cada noche a escudriñar los cielos. Cruzó mares y desiertos. Siguió nuevas estrellas. Incansable y torpe, siempre llegó tarde. Años y años pasó en su empeño. Todo lo perdió. Familia, amigos, fortuna. Los días y las noches.

–Es una historia muy triste –suspiró Celia.

–Hasta que lo alcanzó –prosiguió Martucha con las manitas crispadas–. Porque finalmente dio con Él. Claro que para entonces el cuarto Rey Mago era ya un anciano. Y aquel cielo no tenía estrellas. Y Jesús no era ya un niño. Estaba en la cruz.

Celia iba a sollozar, pero prefirió servirse más agua.

–Y el cuarto Rey Mago tuvo miedo de haber llegado definitivamente tarde. Pero Jesús todavía estaba vivo, así que el astrólogo, con el corazón desbocado, comenzó a buscar entre su ropa el regalo que había cargado toda la vida para el Niño divino y, con horror, descubrió que no lo llevaba. Tal vez nunca lo tuvo encima; tal vez lo olvidó desde que comenzó su aventura, tanto tiempo atrás. Ya les dije que era distraído.

–Quiero más sopa –pidió Fermín.

–Y entonces sí, el cuarto Rey Mago sintió que lo había echado todo a perder. Sintió un dolor tan intenso que de los ojos envejecidos dejó caer tres lágrimas. Y Jesús, conmovido por la constancia de aquel hombre, hizo aún un milagro y le convirtió las lágrimas en perlas, para que el astrólogo, a pesar de su impericia, tuviera qué regalarle.

–¿Me sirves, tía? –insistió Fermín.

–Así que ahora él tiene a su cargo las peticiones hechas fuera de tiempo. Seguro que él recibió tu carta –terminó Martucha mientras aplastaba la colilla con un gesto de suprema elegancia.

–Yo les pedí otra cosa –protestó Fermín con el plato extendido, mientras Toña partía en dos la tarde con el aroma de los canelones.

–Ya te dijeron que es distraído, niño –refunfuñó la Beba, que no encontraba el pañuelo y se quería sonar.

Felipe Garrido (1942)

Conjuros

Jus, México, 2013

Ninguno es igual

Vamos para arriba

Refugio

Bienvenidos

Inicio ligero