Abuela

¿Dónde estás?
¿Dónde quedaron el refrigerador y las chaparritas?
¿Dónde quedaron tus conocimientos de botánica?
Ya no tengo los nombres de la flores. Ya no está tu memoria.
No tengo tus remedios.
Ya no tengo los árboles.
Los botes de leche nido ya no sirven.
Las albóndigas jamás serán las que fueron.
¿Dónde están tus manos?
¿A dónde llevaste el olor de tu cuerpo?
¿Dónde están los malvones?
Ya no traes claveles. Ya no rezas.
¿Dónde están tus bifocales?
Tu delantal está dormido.
Quiero tu arroz con leche.
Quiero la copa de rompope.
Quiero el cuento que me compras cada semana.
Quiero que beses mi cabeza.
¡Abuela! Cuéntame la historia de las legañas del perro.
Te serviré un anís del mono y esperaré que vuelvas.
¿Dónde está tu rostro?
¿Dónde tu mirada?
¿Dónde tu voz quebrada?
¿Dónde tu palabra?
Abuela. Toma mi mano.